Я сам ли­ч­но аб­со­лют­но рав­но­ду­шен к юве­ли­р­ным из­де­ли­ям, не раз­би­ра­юсь в них и ни­ко­г­да в жиз­ни не по­ку­пал. Един­ствен­ное зо­ло­тое укра­ше­ние, ко­то­рое у ме­ня бы­ло – об­ру­чаль­ное коль­цо. Пред­по­чи­тал до­бы­вать зо­ло­то для стра­ны, а не при­об­ре­тать для се­бя.

Но при Со­вет­ской вла­сти зо­ло­тые укра­ше­ния счи­та­лись за ка­пи­тал. За день­ги не все­г­да мо­ж­но бы­ло что-то ку­пить. А вот ес­ли у те­бя зо­ло­то – зна­чит, ты все­г­да мо­жешь об­ме­нять его на все, что хо­чешь. Это бы­ла в сво­ем ро­де со­вет­ская до­ма­ш­няя ва­лю­та. Коль­ца, бро­ши, под­вес­ки. По­это­му лю­ди пред­по­чи­та­ли хра­нить до­ма не бу­ма­ж­ные день­ги, а зо­ло­тые укра­ше­ния.

Но то­г­да не бы­ло юве­ли­ров в со­вре­мен­ном по­ни­ма­нии. Зо­ло­то не от­да­ва­ли в част­ные ру­ки, как сей­час. В Со­вет­ском Со­ю­зе дей­ство­ва­ло 33 го­су­дар­ствен­ных юве­ли­р­ных за­во­да. На­хо­ди­лись они в ве­до­м­стве ми­ни­стер­ства при­бо­ро­стро­е­ния СССР. По­то­му что зо­ло­то шло в ос­но­в­ном на обо­рон­ку, на стро­и­тель­ство точ­ней­ших при­бо­ров, а не на да­м­ские без­де­лу­ш­ки.

Од­на­ж­ды я по­пал на со­ве­ща­ние ди­рек­то­ров юве­ли­р­ных за­во­дов. Раз в год ру­ко­во­ди­те­ли со­би­ра­лись в Москве и пре­зен­то­ва­ли свои из­де­лия – что они мо­гут вы­пу­стить. Там же при­сут­ство­ва­ли ди­рек­то­ра юве­ли­р­ных ма­га­зи­нов. Они смо­т­ре­ли, что пред­ла­га­ли про­из­вод­ствен­ни­ки и го­во­ри­ли: «Я бы вот этих ко­лец сто штук взял, и этих се­ре­жек две­сти пар». Ди­рек­то­ра при­ни­ма­ли за­ка­зы, и им на это вы­да­ва­лось стро­го от­ме­рен­ное ко­ли­че­ство дра­г­ме­тал­ла.

На юве­ли­р­ные укра­ше­ния в СССР от­пус­ка­лось при­б­ли­зи­тель­но пять тонн зо­ло­та в год. Оно рас­пре­де­ля­лось ме­ж­ду пред­при­я­ти­я­ми стра­ны. Из по­лу­чен­но­го сы­рья юве­ли­р­ные за­во­ды по за­яв­кам ди­рек­то­ров вы­пус­ка­ли опре­де­лен­ное ко­ли­че­ство зо­ло­тых из­де­лий. За­тем укра­ше­ния рас­пре­де­ля­лись по ма­га­зи­нам и про­да­ва­лись. Со­вет­ское зо­ло­то бы­ло тра­ди­ци­он­но 583 или 750 про­бы, где в со­ста­ве 58,3% и 75 % чи­сто­го зо­ло­та со­о­т­вет­ствен­но, а осталь­ное спла­вы. У аме­ри­кан­цев зо­ло­то бы­ло по­про­ще – 333 про­бы. А уж зо­ло­тые сли­т­ки, хра­ня­щи­е­ся в бан­ках, бы­ли ма­к­си­маль­ной 999,9 проб­но­сти по ГОСТу.

В те го­ды в юве­ли­р­ные ма­га­зи­ны вы­стра­и­ва­лись огро­м­ные оче­ре­ди. Лю­ди за­ни­ма­ли ме­ста с утра, и про­рвав­шись к при­лав­ку, хва­та­ли, все, что по­па­да­лось под ру­ку. Ча­сто на­до бы­ло иметь блат у про­дав­цов, что­бы те­бе что-то до­ста­лось. На сва­дь­бы вы­да­ва­ли мо­ло­до­же­нам по ко­леч­ку по та­ло­нам. Укра­ше­ния хра­ни­лись в се­мьях де­ся­ти­ле­ти­я­ми и пе­ре­да­ва­лись от по­ко­ле­ния по­ко­ле­нию по на­след­ству. У со­вет­ских лю­дей зо­ло­то бы­ло един­ствен­но воз­мо­ж­ное вло­же­ние сред­ств.

По­это­му спрос зна­чи­тель­но пре­вы­шал пред­ло­же­ние. До­пу­стим, по­треб­ность на­се­ле­ния бы­ла 10 ты­сяч юве­ли­р­ных из­де­лий, а вы­пус­ка­лась все­го 1000. Ку­да же ухо­ди­ло осталь­ное зо­ло­то?

На обес­пе­че­ние обо­ро­ны стра­ны. В 70-е я, вме­сте с дру­ги­ми ди­рек­то­ра­ми при­ис­ков, по­се­тил Мос­ко­в­ский за­вод спе­ц­с­пла­вов, за­ни­мав­ший­ся цен­ны­ми ме­тал­ла­ми. Пред­при­я­тие по­лу­ча­ло зо­ло­то, се­ре­бро, пла­ти­ну в сли­т­ках и вы­пус­ка­ло 500 на­и­ме­но­ва­ний про­дук­ции. Я был там на про­из­вод­стве. Там из­го­тав­ли­ва­ли зо­ло­тую и се­реб­ря­ную про­во­ло­ку для ми­к­ро­схем и от­ли­ва­ли ме­тал­ли­че­ские ли­сты – центр был зо­ло­той, а края из се­ре­бра. Они вы­пус­ка­ли 540 из­де­лий, и все они в ос­но­в­ном шли на обо­рон­ку, и кон­та­к­ты, и про­во­ло­ку, и по­ло­сы, че­го там толь­ко не де­ла­ли. На то­кар­ных стан­ках из­де­лия до­во­ди­ли до со­вер­шен­ства. По­с­ле это­го оста­ва­лась юве­ли­р­ная стру­ж­ка – ее со­би­ра­ли до по­след­ней кро­ш­ки и сда­ва­ли об­рат­но на пе­ре­плав­ку. Как раз в то вре­мя в це­хах внед­ря­ли ап­па­ра­ту­ру, по­мо­гав­шую с точ­но­стью рас­с­чи­тать, сколь­ко и ка­кой проб­но­сти по­тре­бу­ет­ся ме­тал­ла для ка­ж­дой де­та­ли. Это бы­ло са­мое вы­со­ко­тех­но­ло­ги­ч­ное про­из­вод­ство сво­е­го вре­ме­ни. Це­хо­вые ав­то­ма­ты вы­пус­ка­ли кон­та­к­т­но-­пус­ко­вую ап­па­ра­ту­ру. Зо­ло­тые и се­реб­ря­ные кон­та­к­ты бы­ли не­об­хо­ди­мы, на­при­мер, при сбор­ке элек­трон­ных при­бо­ров ра­кет.

Ос­но­в­ные по­тре­би­те­ли зо­ло­та бы­ли во­ен­ные пред­при­я­тия. И нам то­г­да по­ка­зы­ва­ли: вот эти за­го­то­в­ки ме­тал­ла для ко­ра­б­лей, эти для ра­кет. По­чти все це­ха за­во­да спе­ц­с­пла­вов за­ни­ма­лись обо­рон­кой. И лишь в са­мом даль­нем уг­лу на­хо­ди­л­ся скро­м­ный цех юве­ли­р­ных укра­ше­ний, сна­б­жав­ший мод­ниц стра­ны коль­ца­ми. Его про­дук­ция счи­та­лась ши­р­по­тре­бом, и по­боч­ной вет­кой ос­но­в­но­го обо­рон­но­го про­из­вод­ства. Для ка­ж­до­го из­де­лия ра­бо­чие бра­ли со скла­да сли­т­ки раз­ной проб­но­сти. Су­м­мар­ный вес го­то­вых ко­лец дол­жен был со­о­т­вет­ство­вать то­му, сколь­ко по­лу­чи­ли зо­ло­та в сли­т­ках. Сле­ди­ли стро­жай­ше, что­бы ни­кто ни кру­пи­цы зо­ло­та с про­из­вод­ства не вы­нес. Для это­го на за­во­де был «го­ле­вой ре­жим» – до­смотр со­труд­ни­ков на вхо­де и вы­хо­де без оде­ж­ды. Нас, го­стей, ди­рек­то­ров при­ис­ков со всей стра­ны, на экс­кур­сии не обыс­ки­ва­ли. Но ра­бо­чие на вхо­де раз­де­ва­лись до­го­ла, у ка­ж­до­го был свой шка­ф­чик для оде­ж­ды. Вы­да­ва­ли ха­ла­ты и спе­ц­о­де­ж­ду, ра­бо­та­ли в них. Ко­г­да шли об­рат­но – ха­ла­ты сни­ма­ли, оде­ва­ли свое. На вы­хо­де ра­бо­т­ни­ков сно­ва до­смат­ри­ва­ли стро­жай­шим об­ра­зом, что­бы ни­кто ни­ку­да зо­ло­то не спря­тал.

И вот при та­ком тща­тель­ном до­смо­т­ре на про­ход­ной, ко­г­да ко­мар не про­ле­тит, слу­чи­л­ся ка­зус, ко­то­рый нас очень по­ве­се­лил. По­шли мы на обед в сто­ло­вую, а ви­лок нет. Ни од­ной. «Ни­че­го се­бе, – сме­юсь, – тут раз­де­ва­ют, а же­лез­ные ви­л­ки все ута­щи­ли! Вот это на­род­ное ма­стер­ство».

На том же пред­при­я­тии мне до­ве­лось ви­деть, как из­го­тав­ли­ва­ют су­саль­ное зо­ло­то. Его тон­кие пла­стин­ки сши­ва­ли в ми­ни­а­тюр­ные кни­ж­ки. В ка­ж­дой бы­ло ли­сточ­ков по 10, они пе­ре­кла­ды­ва­лись пе­р­га­мен­том, что­бы не сли­пать­ся. Ино­г­да та­кие кни­ж­ки с зо­ло­ты­ми стра­ни­ца­ми про­да­ва­лись в юве­ли­р­ных ма­га­зи­нах, и лю­ди по­ку­па­ли их в ка­че­стве ре­зер­ва для до­ма­ш­не­го хра­не­ния. Как се­го­д­ня част­ные ли­ца при­об­ре­та­ют в бан­ках зо­ло­тые сли­т­ки – толь­ко те кни­жеч­ки ве­си­ли все­го не­сколь­ко гра­м­мов. Уж про­ще в ка­че­стве до­ма­ш­не­го «зо­ло­то­го за­па­са» бы­ло ку­пить обы­ч­ное укра­ше­ние.

Су­саль­ное зо­ло­то по­лу­ча­ли, при­ме­няя сло­ж­ную руч­ную тех­но­ло­гию. Ме­талл рас­ка­ты­вал­ся до тол­щи­ны 3-4 ми­к­ро­на. На ме­ха­ни­че­ском прес­се та­кое не сде­ла­ешь. Зо­ло­тые пла­сти­ны пе­ре­кла­ды­ва­ли ко­жа­ны­ми кус­ка­ми в не­сколь­ко сло­ев, – слой зо­ло­та, слой ко­жи и сплю­щи­ва­ли вруч­ную мо­ло­та­ми. Бы­ла про­фес­сия – зо­ло­то­бо­ец, и вот эти зо­ло­то­бой­цы сна­ча­ла би­ли тя­же­лы­ми мо­ло­та­ми, рас­плю­щи­вая ме­талл. По­том ме­ня­ли мо­ло­ты на бо­лее ле­г­кие, и бра­ли тон­чай­шую ко­жу же­луд­ка бе­ге­мо­та, ко­то­рая сла­ви­т­ся проч­но­стью и упру­го­стью.

Рас­ко­вать ме­тал­ли­че­скую пла­сти­ну на­до бы­ло так, что­бы в ней не по­лу­чи­лось дыр и тре­щин, и ми­к­ро­ско­пи­че­ская тол­щи­на зо­ло­то­го ли­ста бы­ла при­мер­но оди­на­ко­вой. Вот это бы­ла по­ис­ти­не юве­ли­р­ная ра­бо­та!

По­с­ле ви­зи­та на про­из­вод­ство я стал об­ра­щать вни­ма­ние на су­саль­ное по­кры­тие, на­при­мер, на за­ви­ту­ш­ках в ло­жах Боль­шо­го те­ат­ра или ку­по­лах хра­мов. Их в Рос­сии, как пел Вы­со­ц­кий, «кро­ют чи­стым зо­ло­том, что­бы ча­ще Гос­подь за­ме­чал».

Зо­ло­то, как ви­дим, да­же вы­с­шие не­бес­ные си­лы не остав­ля­ли без вни­ма­ния. И на­вер­но, это они рас­по­ря­ди­лись, что очень ско­ро при­ка­зом ми­ни­ст­ра цвет­ной ме­тал­лур­гии СССР ме­ня пе­ре­ве­ли из Ку­ла­ра в Ха­ба­ровск и на­з­на­чи­ли ди­рек­то­ром объ­е­ди­не­ния «При­мор­зо­ло­то». На­до бы­ло раз­ви­вать руд­ную зо­ло­то­до­бы­чу, по­с­ле со­о­т­вет­ству­ю­ще­го по­ста­но­в­ле­ния Со­в­ми­на.