В Да­ге­ста­не на­счи­ты­ва­ет­ся око­ло ста на­род­но­стей, каж­дое да­ге­стан­ское се­ло уни­каль­но. Мно­гие се­ла су­ще­ство­ва­ли в изо­ля­ции ве­ка­ми, а их оби­та­те­ли всю жизнь за­ни­ма­лись ка­ким-то од­ним де­лом. В од­ном вы­со­ко­гор­ном се­ле жи­вут пер­во­класс­ные ка­на­то­ход­цы. В дру­гом на про­тя­же­нии ты­ся­че­ле­тий ткут дра­го­цен­ные ша­ли. Есть амуз­гин­цы, еще в VII ве­ке про­сла­вив­шие свою ро­ди­ну куз­неч­ным ре­меслом: го­во­рят, амуз­гин­ски­ми клин­ка­ми вла­де­ли Чин­гис­хан, Ба­тый и Алек­сандр I. Не­по­да­ле­ку от амуз­гин­цев рас­по­ла­га­ет­ся се­ле­ние ку­ба­чин­цев, ко­то­рые из­древ­ле слы­вут пре­вос­ход­ны­ми юве­ли­ра­ми.

Ку­ба­чин­цы де­ла­ют зна­ме­ни­тые на весь Во­сток коль­чу­ги, укра­ше­ния из ме­тал­ла, по­су­ду, за­ни­ма­ют­ся резь­бой по кам­ню, де­ре­ву и ко­сти. Об­хо­дят­ся без це­хов и ка­ких-то спе­ци­аль­ных по­ме­ще­ний — все де­ла­ет­ся до­ма.

С Али Ома­ро­вым ме­ня по­зна­ко­ми­ли экс­кур­со­во­ды из дер­бент­ско­го кра­е­вед­че­ско­го му­зея. Он яв­ля­ет­ся офи­ци­аль­ным пред­ста­ви­те­лем на­ци­о­наль­но­сти в Дер­бен­те и про­да­ет юве­лир­ные из­де­лия ма­сте­ров, жи­ву­щих в Ку­ба­чах. Ги­ды сра­зу пре­ду­пре­ди­ли: не спо­рить, ни в ко­ем слу­чае не ку­рить и ве­сти се­бя во всем скром­но, но тор­го­вать­ся мож­но сме­ло.

Дом Али — в пя­ти мет­рах от его же ма­га­зи­на «Ку­ба­чи». До­го­во­ри­лись встре­тить­ся в 10 утра, но я по­до­шла на 20 ми­нут рань­ше. Хо­зя­ин ме­ня за­ме­тил из-за во­рот и стро­го ска­зал, что де­ся­ти еще нет. Мол­ча уш­ла, вспо­ми­ная за­ве­ты экс­кур­со­во­дов, и вер­ну­лась к на­зна­чен­но­му вре­ме­ни. Че­рез де­сять ми­нут в ма­га­зи­не по­яви­лась же­на Али, но внутрь не по­зва­ла, а за­ня­лась лег­кой убор­кой. Еще че­рез де­сять ми­нут по­явил­ся, на­ко­нец, ма­стер и пер­вым де­лом из­ви­нил­ся: не спал до утра, бы­ла сроч­ная ра­бо­та на за­каз для сва­дьбы.

За­хо­дим в ма­га­зин и ока­зы­ва­ем­ся в жен­ском раю: зна­ме­ни­тый ку­ба­чин­ский ор­на­мент рас­ти­тель­но­го сти­ля си­я­ет с се­реб­ря­ных ко­лец, брас­ле­тов, се­ре­жек.

– Есть и дет­ские коль­ца, и взрос­лые, — объ­яс­ня­ет хо­зя­ин, — но ни­же двух ты­сяч руб­лей вы вряд ли что най­де­те. Се­ре­бро, руч­ная ра­бо­та, са­ми по­ни­ма­е­те.

Я по­ни­маю, го­во­рю, что по­па­ла в на­сто­я­щую со­кро­вищ­ни­цу. Спра­ши­ваю, где ле­жит «клас­си­ка».

– Чи­стые ку­ба­чи — это се­реб­ро с чер­нью, а с эма­лью, с кам­ня­ми — уже но­во­дел, что-то бо­лее со­вре­мен­ное. Но клас­си­ка и сто­ит де­шев­ле, а с эма­лью — это уже пять-шесть ты­сяч руб­лей за из­де­лие. Тур­ки се­реб­ря­ные еще до­ро­же. Пой­дем на склад, там по­го­во­рим.

Спус­ка­ем­ся в по­лу­под­валь­ное по­ме­ще­ние, где на стен­дах раз­ло­же­ны сот­ни ме­чей, кин­жа­лов, фи­гу­рок джи­ги­тов и пре­крас­ных дев.

– Де­шев­ле не най­де­те, а в дру­гих ре­ги­о­нах и по­дав­но — на­цен­ка бу­дет, — мнет тон­кую си­га­ре­ту Ома­ров. — На­ше се­ло Ку­ба­чи мно­го ве­ков на­зад ста­ло круп­ней­шим на Кав­ка­зе цен­тром из­го­тов­ле­ния луч­ших об­раз­цов ору­жия и юве­лир­ных из­де­лий. Я там ро­дил­ся, мы жи­ли обособ­лен­но, по­то­му что сек­ре­ты ре­мес­ла не хо­те­ли пе­ре­да­вать в дру­гие се­ла, по­это­му же­ни­лись все­гда на ку­ба­чин­ках. И сек­рет оста­вал­ся в се­мье. Та­кой все­мир­но из­вест­ный по­се­лок се­реб­ря­ных дел ма­сте­ров у нас. А ле­генд во­круг се­ла мно­го. Кто-то го­во­рит, что мы вы­ход­цы из Фран­ции, дру­гие, что из Ита­лии ре­мес­лен­ни­ки, что нем­цы. Но до­ка­зать-то не­ко­му. Хо­тя на­ше про­ис­хож­де­ние до кон­ца ис­то­ри­ка­ми так и не вы­яс­не­но, по ле­ген­де мы счи­та­ем­ся по­том­ка­ми гер­ман­цев.

По этой ле­ген­де, од­на­жды пер­сид­ский шах вы­пи­сал се­бе 40 се­мей не­мец­ких ору­жей­ни­ков. Но то ли быст­ро за­был о сво­ем ка­при­зе, то ли его от­влек­ли оче­ред­ные во­ен­ные дей­ствия с со­се­дя­ми, но пе­ре­се­лен­цам при дво­ре ме­ста не на­шлось. Они по­се­ли­лись в го­рах, в 60 км от Дер­бен­та.

– Вы ко­гда на­ча­ли ра­бо­тать с се­ребром?

– На­ше ре­мес­ло — это на­ша куль­ту­ра. В лю­бой мо­мент за­хо­дишь в Ку­ба­чах в лю­бой дом, а там си­дят все и ра­бо­та­ют. Ре­бе­нок рас­тет, ин­те­ре­су­ет­ся, чем за­ни­ма­ют­ся род­ствен­ни­ки, его дед, отец. В ка­кой-то мо­мент он бе­рет в ру­ки ин­стру­мен­ты, и на­чи­на­ет­ся обу­че­ние: гра­ви­ров­ка, чер­не­ние, зо­ло­че­ние. В се­ле­нии не бы­ло ком­пью­те­ров, вме­сто них — пе­ре­да­ча опы­та, сек­ре­тов от от­ца к сы­ну. Ко­неч­но, тех­ни­ка по­яв­ля­ет­ся, со­то­вые те­ле­фо­ны у всех. Но каж­дый за­ни­ма­ет­ся сво­им де­лом. Это об­раз жиз­ни. Для на­ших де­тей уметь ра­бо­тать с ме­тал­лом — это как на род­ном язы­ке го­во­рить. У на­шей ра­бо­ты мас­са ню­ан­сов. К при­ме­ру, эма­ли раз­ных цве­тов за­пе­ка­ют при раз­ной тем­пе­ра­ту­ре. Ина­че не по­лу­чит­ся. А про­во­лоч­ки се­реб­ря­ные ис­поль­зу­ем по пол­мил­ли­мет­ра и мень­ше. Из нее на­до ри­су­нок сде­лать, а по­том еще при­па­ять.

Али го­во­рит очень быст­ро и с силь­ным ак­цен­том.

– Как в дру­гих се­ле­ни­ях де­воч­ки зна­ют, как до­ить ко­ро­ву, а пар­ни — как ко­сить се­но, так и у нас, толь­ко с ме­тал­лом, узо­ра­ми.

– Ор­на­мен­ты у вас тра­ди­ци­он­но цве­точ­ные. А ка­кие зна­че­ния они име­ют, мож­но ли их «чи­тать»?

– Есть тра­ди­ци­он­ные плат­ки: од­ни ор­на­мен­ты для не­за­муж­них, дру­гие для за­муж­них, тре­тьи для тех, кто по­стар­ше. И цве­та для мо­ло­дых яр­кие, а чем стар­ше жен­щи­на, тем спо­кой­нее, ней­траль­нее рас­цвет­ка плат­ка. Не­ве­сты же но­сят яр­кие пла­тья, на­при­мер из ки­тай­ской пар­чи, и плат­ки с очень мел­ки­ми яр­ки­ми ор­на­мен­та­ми.

– На укра­ше­ни­ях это то­же от­ра­жа­ет­ся?

– Ко­неч­но. У не­ве­сты все паль­цы уни­за­ны перст­ня­ми, на ру­ках по не­сколь­ко гро­мозд­ких брас­ле­тов, их но­сить тя­же­ло.

– Все узо­ры у вас «ка­но­ни­че­ские», или от се­бя что-то мож­но до­ба­вить, до­ду­мать?

– До­бав­лять мож­но, у каж­до­го ху­дож­ни­ка своя фан­та­зия, но ос­нов­ной ку­ба­чин­ский ри­су­нок — рас­ти­тель­ный ор­на­мент, он дол­жен оста­вать­ся не­из­мен­ным.

– А рас­ти­тель­ный ор­на­мент и муж­чи­ны но­си­ли?

– Ко­неч­но. По­яс, га­зыр­ни­ца (сум­ка для но­ше­ния пе­на­лов с по­ро­хом или бу­маж­ным па­тро­ном — При­меч. РП.), нож­ны, да и сбруя для ло­ша­дей.

– У вас су­ве­ни­ры ле­жат, на ко­то­рых на­пи­са­но «Дер­бент. 5000 лет». Вы же две ты­ся­чи в этом го­ду бу­де­те от­ме­чать?

– Я ко­гда в шко­ле учил­ся, а это бы­ло еще при Со­вет­ском Со­ю­зе, пом­ню, от­ме­ча­ли две ты­ся­чи, и учи­те­ля нам то­гда го­во­ри­ли, что боль­ше двух, все пять ты­сяч. И лю­ди по­ку­па­ют ча­ще те су­ве­ни­ры, на ко­то­рых про пять ты­сяч на­пи­са­но.

– Ку­ба­чин­цы на­чи­на­ли свое ре­мес­ло не с укра­ше­ний? Вре­ме­на бы­ли не­спо­кой­ные: вой­ны.

– Да, сна­ча­ла бы­ла сталь, а не се­ребро. Мы де­ла­ли коль­чу­ги и ору­жие. У от­ца мо­е­го бы­ла двух­слой­ная коль­чу­га. У нас на сва­дьбах есть ря­же­ные, та­ких ни в од­ном дру­гом се­ле ми­ра нет. Они обя­за­тель­но на­де­ва­ют коль­чу­ги по 20–30 кг каж­дая.

– Он ко всем под­хо­дит, при­ка­лы­ва­ет­ся, шу­тит, де­тей мо­жет на­пу­гать, на­про­каз­ни­чать, му­кой об­сы­пать. Что­бы вы­звать силь­ные эмо­ции у лю­дей. И моя сва­дьба бы­ла в се­ле, но опе­ра­тор не смог при­е­хать, и нет ни од­ной фо­то­гра­фии.

– А же­ну вы са­ми вы­би­ра­ли или ро­ди­те­ли?

– Ну как я ее вы­брал, — за­ду­мы­ва­ет­ся Иль­дар. — Я ее, ко­неч­но, ви­дел до это­го. Слы­шал про нее хо­ро­шее, по­ре­ко­мен­до­ва­ли. В со­вет­ское вре­мя так сло­жи­лось, что мно­гие уез­жа­ли в Сред­нюю Азию, и каж­дое ле­то все со­би­ра­лись на ро­ди­не, мо­ги­лы убрать и мо­ло­дых по­зна­ко­мить. По­это­му у нас тра­ди­ци­он­но ле­то — сва­деб­ный се­зон и се­зон смот­рин. А про­ис­хо­дит это так: на ули­це си­дят ба­буль­ки и сле­дят, как ми­мо них групп­ка­ми хо­дят де­вуш­ки и пар­ни. И ес­ли кто-то на ко­го-то с ин­те­ре­сом по­смот­рел, пусть да­же мель­ком, ба­буш­ки это все­гда за­ме­ча­ли. По­лу­ча­ет­ся, что че­ло­век и де­вуш­ку се­бе еще вы­брать не успел, а ба­бу­ля зна­ет, на ком он же­нит­ся, на ко­го глаз по­ло­жил.

– А ка­кие вам ре­ко­мен­да­ции да­ва­ли пе­ред вы­бо­ром не­ве­сты?

– Глав­ное — что­бы бу­ду­щая же­на бы­ла из при­лич­ной се­мьи, что­бы пло­хо­го о лю­дях не рас­ска­зы­ва­ли. У ме­ня по­лу­чи­лось, что я с не­ве­стой за­го­во­рил на пя­тый день по­сле сва­тов­ства, да и то ми­нут пять все­го. Она стар­ше ме­ня на 10 лет. Сва­дьбы у нас про­хо­дят три дня. Пер­вый — это сва­дьба не­ве­сты. У же­ни­ха до­ма со­би­ра­ют­ся близ­кие род­ствен­ни­ки, а у не­ве­сты — го­сти. На вто­рой день го­сти при­хо­дят к же­ни­ху, сто­лы на­кры­ва­ют. Но не так, как вы пред­став­ля­е­те сто­лы, а где-то на ска­ме­еч­ке, на пе­неч­ке рас­кла­ды­ва­ют уго­ще­ния.

По­сле это­го ве­че­ром не­ве­сту за­би­ра­ют пред­ста­ви­те­ли же­ни­ха. Вы­куп, это у всех на­ро­дов есть. И на тре­тий день идет по­здрав­ле­ние же­ни­ха и не­ве­сты, по­дар­ки, де­неж­ку по­ло­жат. По ста­рым тра­ди­ци­ям не­ве­ста каж­до­му долж­на дать «сва­деб­ный мед». Ле­де­нец за­во­ра­чи­ва­ли в га­зе­ту, а сей­час бе­рут «С­ни­керс» или «Марс», за­во­ра­чи­ва­ют в пла­то­чек и всем да­ри­те­лям раз­да­ют. В тре­тий день хо­ди­ли за во­дой. Не­ве­ста долж­на бы­ла в пол­ном на­ряд­ном сна­ря­же­нии, со все­ми укра­ше­ни­я­ми и брас­ле­та­ми, схо­дить на ис­точ­ник и при­не­сти во­ды. По до­ро­ге она оста­нав­ли­ва­лась на по­лян­ке и тан­це­ва­ла.

– Слы­ша­ла, что у вас ка­кие-то осо­бен­ные кув­ши­ны.

– Да, ку­ба­чин­ский кув­шин уни­каль­ной фор­мы. Он без руч­ки, боль­шой, 8–10 лит­ров. И ве­ре­воч­ка, за ко­то­рую его и на­до не­сти.

– Что из се­бя пред­став­ля­ет ма­стер­ская ку­ба­чин­ца?

– Про­сто ма­лень­кая ком­на­та со свет­лым ок­ном, рань­ше элек­три­че­ства не бы­ло, а под­окон­ник ему слу­жил вер­ста­ком. Ста­ви­лась све­ча, и па­я­ли без элек­три­че­ства.

 Со­вре­мен­ные но­жи, су­ве­нир­ная про­дук­ция. Фо­то: Ла­ри­са Бах­мац­кая / «Рус­ская пла­не­та»

– Где бра­ли ме­талл и се­ребро?

– Раз­ные вре­ме­на бы­ли, и в том чис­ле кри­зис­ные. То­гда шел бар­тер. Сре­ди ку­ба­чин­цев мно­го кол­лек­ци­о­не­ров: со­би­ра­ли иран­ские, ки­тай­ские, пер­сид­ские та­рел­ки. И в каж­дом до­ме есть стел­лаж с за­мор­ски­ми та­рел­ка­ми.

– Масте­ра у вас толь­ко муж­чи­ны?

– Есть и жен­щи­ны, есть зна­ме­ни­тые ма­сте­ра-жен­щи­ны да­же. Но по боль­шо­му сче­ту ос­нов­ную ра­бо­ту де­ла­ют муж­чи­ны, в лю­бом слу­чае же­на все­гда до­ма, и она по­мо­га­ет му­жу: под­го­тав­ли­ва­ет ма­те­ри­а­лы, за­чи­ща­ет, участ­ву­ет в про­цес­се. Опять же плат­ки — вы­шив­ка на них вся руч­ная, с зо­ло­той ни­тью. А сей­час баб­ки мень­ше ста­ли по­мо­гать, боль­ше си­дят и сплет­ни­ча­ют.

– Де­тям сво­им ма­стер­ство пе­ре­да­е­те?

– Ес­ли жить не в Ку­ба­чах, а в го­ро­де, то это уже слож­но. Идет ас­си­ми­ля­ция, де­тям нра­вит­ся что-то дру­гое. Вон я сы­на же­ню, дол­жен бу­ду ку­пить ему жи­лье — так де­шев­ле ку­пить квар­ти­ру, чем по­стро­ить дом в Ку­ба­чах. Сын окон­чил ин­сти­тут по при­клад­ной ма­те­ма­ти­ке, где ему ра­бо­тать? Ес­ли най­дет ра­бо­ту по про­фес­сии, то бу­дет ра­бо­тать, а ес­ли нет, то зай­мет­ся тра­ди­ци­он­ным ре­меслом. Как вы ду­ма­е­те, кто я по спе­ци­аль­но­сти?

– Врач, — вне­зап­но пред­по­ла­гаю я.

– Все мои сверст­ни­ки по­шли учить­ся на сто­ма­то­ло­гов или на юве­ли­ров. Я ра­бо­тал сто­ма­то­ло­гом, по­том во­зил свое се­реб­ро в Моск­ву, там про­да­вал, но устал от это­го и от­крыл ар­тель ку­ба­чей в Дер­бен­те. Трое па­ца­нов рас­тут и ме­ня по­чти не ви­дят, я весь в ра­бо­те, но мне же их же­нить, де­нег мно­го нуж­но.

– Смот­рю, у вас кин­жа­лов мно­го, они же су­ве­нир­ные ис­клю­чи­тель­но?

– Ко­неч­но. Хва­стать­ся не хо­чу, но амуз­гин­ские клин­ки из­вест­ны на весь мир. Это се­ло на­хо­дит­ся в ки­ло­мет­ре от Ку­ба­чей, там де­ла­ли ис­клю­чи­тель­но лез­вия. Они при­во­зи­ли сталь из Да­мас­ка, об­ра­ба­ты­ва­ли ее, де­ла­ли бу­лат. А мы укра­ша­ли ру­ко­ять. У них то­же есть свои сек­ре­ты: на на­ко­валь­ню мож­но класть толь­ко хлеб или Ко­ран, нель­зя не толь­ко ру­гать­ся, но и ду­мать о пло­хом. В гор­не 1200 гра­ду­сов. Го­во­рят, что для свар­ки од­но­го клин­ка не­об­хо­ди­мо на­ло­жить од­ну на дру­гую 300 тон­чай­ших пла­стин ме­тал­ла. Что при ты­ся­че­крат­ном рас­тя­же­нии на ме­тал­ле не об­ра­зу­ет­ся швов и тре­щин. Амуз­гин­ский кли­нок вы­дер­жи­ва­ет лю­бые на­груз­ки, на­при­мер по­пе­реч­ный удар, а так­же пе­ре­ру­ба­ет гвоз­ди и бол­ты, при этом на лез­вии не оста­ет­ся за­зуб­рин. Бу­лат­ная сталь толь­ко гнет­ся, не ло­ма­ясь. Но в 1937 го­ду амуз­гин­цев, ко­то­рые жи­ли на рав­ни­не, вы­сла­ли в Че­че­но-Ин­гу­ше­тию, на двух­ки­ло­мет­ро­вую вы­со­ту. Пе­ре­ме­на кли­ма­та по­гу­би­ла око­ло 70% пе­ре­се­лен­цев.

– Вы пом­ни­те, ко­гда Да­ге­стан был ту­ри­сти­че­ской Мек­кой?

– Мне обид­но за Дер­бент, у нас нет кра­си­вой на­бе­реж­ной, нет ку­рорт­ной ин­фра­струк­ту­ры. Идет ур­ба­ни­за­ция, но не куль­ту­ра. Дру­зья из Моск­вы не при­ез­жа­ют, по­то­му что бо­ят­ся тер­ак­тов, хоть сей­час это­го нет. Две во­ен­ных кам­па­нии бы­ло в Чеч­не, а в Да­ге­ста­не вой­ны не бы­ло. Но те­перь в Чеч­не без­опас­но, а в Да­ге­стан ехать бо­ят­ся. Я в три ча­са но­чи вый­ду, и ни­кто ни­ко­гда не тро­нет, но как это объ­яс­нить лю­дям? Хо­чет­ся та­кую друж­бу на­ро­дов, ко­то­рая бы­ла в Со­вет­ском Со­ю­зе.

На­по­сле­док ре­шаю ку­пить что-то из ку­ба­чин­ских укра­ше­ний и под­ни­ма­юсь в ма­га­зин. Дол­го вы­би­раю, по­ка не за­ме­чаю се­реб­ря­ные серь­ги с круг­лы­ми си­не-се­ры­ми кам­ня­ми. Сто­ят они боль­ше че­ты­рех ты­сяч, спра­ши­ваю про торг, и Иль­дар, по­ду­мав, от­ве­ча­ет, что от­даст за 3500. Иду за на­лич­ны­ми в бан­ко­мат, но он ока­зы­ва­ет­ся за­крыт на ре­монт. Ре­шаю, что обой­дусь без се­ре­жек, и не воз­вра­ща­юсь к ку­ба­чин­цу.

Кста­ти, как мне объ­яс­ни­ли по­том, укра­ше­ния ку­ба­чин­цы ни­ко­гда не раз­да­ри­ва­ют — на­столь­ко це­нят свое ис­кус­ство.